**Димитър Талев**

Димитър Талев (1898 - 1966) е писател, чието творчество звучи особено актуално и днес, защото насочва вниманието на читателя към проблеми, свързани с етническото и народностното идентифициране, проблеми, ненамерили разрешение в авторовата епоха, проблеми, които определят и днешната ни история и все още търсят своето решение както у нас, така и в съседни нам страни. Затова и ключово понятие в творчеството на Димитър Талев е родината. За писателя отношението към родината определя нравствения облик както на отделния индивид, така и на общността като цяло. И отделният човек, и етническият колектив, за да се определят като морални, трябва да черпят опит и знание от миналото, от историята. Паметта - родова и общностна - е нещото според Талев, което дава възможност на индивида да се впише в битието на общността, а на общността - да просъществува във времето. Обръщайки се към историята, Талев сочи на читателя онези значими ценности, без които пътят на личността към общността и на общността във времето е немислим.

Димитър Талев е роден в гр. Прилеп (на територията на днешна Северна Македония). Започва литературния си път през второто десетилетие на XX в., силно повлиян от прозата на Вазов. Първоначално се изявява като социален автор и публикува в леви издания. През 20-те и 30-те години на XX в. пише разкази, пътеписи, импресии. Първата му книга е „Сълзите на мама. Приказки за деца“ (1925). Следва трилогията „Усилни години” - „В дрезгавината на утрото” (1928), „Подем” (1929) и „Илинден” (1930), която е тематичен предвестник на тетралогията, посветена на съдбата на Македония. Трите сборника с разкази („Златният ключ” (1935), „Старата къща” и „Завръщане” (1938) очертават концепцията му за разкриване на народностната душевност чрез бита. От този период са и разказите, събрани във „Великият цар” (1937), които подсказват интереса на автора към личността и времето на цар Самуил.

Венец на творческото му дело е тетралогията, изобразяваща Българското възраждане в Македония: „Железният светилник“ (1952), „Преспанските камбани“ (1954), „Илинден“ (1953), „Гласовете ви чувам“ (1966). Всеки том от четирилогията разкрива различен момент от съзряването на народа за голямата българска идея. С възрожденската тема на творчеството му се свързват романът „Хилендарският монах” (1962) и повестите „Кипровец въстана” (1954) и „Братята от Струга” (1962). През 50-те и 60-те години пише историческия роман „Самуил” в три тома: „Щитовете каменни” (1958), „Пепеляшка и царският син” (1959) и „Погибел” (1960).

Смислоносещо значение за житейското и творческото развитие на Димитър Талев има романът „На завой“, отпечатан през 1940 г. В него писателят проследява съдбата на поколението, преживяло ужаса на войните - Балканската и Първата световна. Романът е отличен с литературната награда „Веселина Дервентска – д-р Т. Михайлова“, а в. „Труд“ го оценява като ценно постижение на нашата нова белетристика. След 9.IХ.1944 г. обаче Димитър Талев е изключен от Съюза на българските писатели. Нещо повече - на 18.Х.1944 г. той е арестуван. Отведен е в Дирекцията на милицията, а след това е пратен в Централния софийски затвор. Към него няма отправено официално обвинение, но творецът е обявен за националист и шовинист, тъй като тогавашната власт налага политика на непризнаване на Македония като част от България и по споразумение с Тито (тогавашния ръководител на Югославия) води кампания за преименуване на населението на Пиринска Македония като македонско. Романът „На завой“ е конфискуван заради налаганите идеи. Главният му персонаж Крум Кошеров е силно разочарован от комунистическата действителност. Изход за себе си и за поколението си вижда не в пролетарската революция, както „казва“ Партията (БКП), а в труда и във връщането към родовите корени. Затова възстановява занемарения чифлик на вече мъртвия си баща. По този начин романът налага авторовото виждане, че любовта към земята и трудолюбието, а не някаква измислена идея, каквато е комунистическата, ще спасят българите и страната. В това отношение са смислоутвърждаващи думите на Крум Кошеров към сестра му Милка: *Знаеш ли, Милке, последният правоверен комунист ще умре в България. И тогава, когато никъде по света няма да има правоверни комунисти, дори в болшевишка Русия, тук, у нас, все ще се намери някой. Ах, какъв народ сме ние!.*

В края на март 1945 г. Димитър Талев е изпратен в концлагера в Бобов дол, наречен евфемистично „трудовоизправително селище“. През август същата година е освободен, но през октомври 1947 г. отново е арестуван и въпреки здравословното си състояние е изпратен в рудник „Куциян“ в Перник. През февруари 1948 г. е освободен, но само след няколко месеца семейството му е изселено от София и интернирано в Луковит. Там именно дописва романа „Железният светилник“, който издава през 1952 г. Тогава (в началото на 50-те години на XX в.) настъпва обрат в българската политика. Комунистическото правителство застава на патриотични позиции спрямо Македония, заради което Димитър Талев е реабилитиран. Властта кани писателя да се върне в София. Отличен е със званието „заслужил“ и „народен деятел на културата“. Лауреат е на Димитровска награда за 1959 г. През 1966 г. е избран за народен представител в 31-то Народно събрание. През същата година е удостоен посмъртно със званието „почетен гражданин на Община Луковит“.

**„ЖЕЛЕЗНИЯТ СВЕТИЛНИК“**

Романът „Железният светилник“ (1952) е първата част от четирилогията на Димитър Талев. В основата на сюжета му е историята, свързана с поставянето на началото на един български род в град Преспа - Глаушевия:

(Резюме) През 1833 г. 20-годишният Стоян Глаушев убива хрътката на бея, нападнала кучето му Шаро. За да опази живота си, той напуска родното си село Гранче и отива в близкия град Преспа. Скита се из града, докато стига до къщата на 25-годишната Султана, единствената наследница на знатния, но вече обеднял хаджи-Серафимов род. Тя го пуска в дома си, за да нацепи дърва, и го оставя да преспи в плевнята. В Стоян Султана вижда последна възможност да възроди западналия си род и въпреки съпротивата на вуйчо си Тасе и на преспанската общност се венчава за него. Така се поставя началото на Глаушевия род в Преспа. Стоян започва работа на чаршията (пазар, търговска улица с магазини) - първоначално в дюкяна на майстор Кочо, а после в свой собствен. С общите усилия на Султана и на Стоян родът се замогва. Раждат се и децата - Коста, Лазар, Манда, Нона, Катерина.

По това време в Преспа няма българска църква и богослужението се извършва на гръцки език. Местните патриоти начело с Климент Бенков решават да се построи нова, българска църква, като реализацията на идеята е свързана с даване на много рушвети и с пречупване на съпротивата на гърчеещите се българи начело с Аврам Немтур и на новия наместник на владиката - грък, който е изпратен от Битоля, за да налага гръцките интереси, оказвайки духовно влияние на местните. Лазар, синът на Стоян и Султана, е вече 13-годишен и учи в килийното училище на даскал Божин. Аврам Немтур и наместникът предлагат на родителите му да го преместят в гръцкото училище, а после - в Атина. След намесата на Климент Бенков Лазар и приятелят му Андрея (син на Климент Бенков) отиват да учат в българското училище в Охрид.

В Преспа пристига един рилски монах, който пренощува в дома на Глаушеви и разказва за славното минало на българите. Думите му оставят трайна следа в съзнанието на Лазар. Младежът започва работа в дюкяна на баща си, но скоро разбира, че не това е неговото призвание. Постепенно се превръща в духовен водач на хората от Преспа и довършва делото на починалия Климент Бенков - строежа на новата църква.

Сестрите му Манда и Нона и брат му Кочо вече имат семейства, а Катерина е красива мома. Нейните приятелки - Ния (Анастасия, дъщеря на Аврам Немтур), Божана (сестра на приятеля на Лазар - Андрея Бенков, и дъщеря на Климент Бенков) и Стойна са влюбени в Лазар. Ния моли баща си да вземе Лазар на работа в дюкяна си, но Лазар отказва и обещава на майка си да се венчае за Божана, която обаче се разболява и умира. Ния е изпратена от обидения си баща при леля си в Битоля.

В Преспа пристига 30-годишният майстор резбар Рафе (Рафаил) Клинче. Общинарите го наемат да изработи иконостаса на новата църква. Настаняват го временно у Глаушеви. Рафе е способен художник, но обича да пие. Катерина се влюбва в него, отдава му се тайно и забременява. Когато Султана разбира, взема от една кадъна биле за помятане. Девойката помята, но умира.

Напролет хората от Преспа открито застават срещу богослужението на гръцки език. Водач им е Лазар. Аврам Немтур и наместникът наемат турчина Али да простреля Лазар. Пъкленият им план успява частично, защото в момента на стрелбата се намесва физически здравата Стойна. След 20-дневна борба със смъртта Лазар оздравява.

Наместникът е изгонен от Преспа, а Али бяга в Истанбул, но преди това запалва дюкяните на Аврам Немтур, защото не му е платена цялата сума за неуспешното убийство. Бащата на Ния получава удар и скоро умира. Така е премахната последната пречка пред възможността Лазар и Ния да се съберат. За сватбата им Рафе Клинче довършва иконостаса на новата църква. Когато сватбарите излизат, Рафе вика Стойна и ú показва как на иконостаса, когато се освети, се виждат неговият образ и образът на Катерина. Отдолу е изписано: гр. Преспа, месец декември, лето господне 1864-то. Майсторът казва: *По това ще ни познават людете некога, ще ни знаят...* .

Втората част на четирилогията - „Преспанските камбани“ (1954), гради сюжета си около Лазар Глаушев и Ния, като проследява случващото се по време на Руско-турската война от 1877-78 г. Сюжетното действие приключва през 1886 г., когато Султана умира.

Третият том на тетралогията - „Илинден“ (1953), излиза една година преди втория, защото тогава се отбелязва 50-годишнината на Илинденско-Преображенското въстание, което е в основата на сюжета на тази част, проследяваща съдбата на Борис Глаушев - син на Лазар и Ния и внук на Султана.

Четвъртата част от четирилогията за съдбата на Македония - „Гласовете ви чувам“ (1966), е отпечатана значително по-късно - през годината, в която Талев умира. Тя проследява случващото се в Македония през първите десетилетия на XX в. В центъра на повествованието отново е Борис Глаушев, който, без да се е отказал от всекидневната организаторска работа, търси преди всичко отговорите на въпросите, свързани с новото разделение на македонската земя. Ако първите три части на тетралогията описват как българите в Македония излизат от мрака на робската анонимност и съграждат своя общ дом, то последната насочва вниманието на читателя към разпада на хармонията в този „общ дом“, към „различните гласове“ на обитателите му, сочещи „различните пътеки“ в „общия път“ на развитие. В това отношение са смислоносещи думите на Борис Глаушев: *Каква е тази тъмнина в душата ни, която се нарича страх, която се нарича омраза към другия човек само защото той носи друго име*. Така че „Гласовете ви чувам“ може да се определи като своеобразно авторово обобщение - послание към българите в Македония да се вслушват в гласа на „различния“, за да може да просъществува във времето общият български дом.

**ТЕМА (АНАЛИЗ)**

Четирите части на Талевата „книга“ проследяват живота на три поколения българи в македонския град Преспа в продължение на около 80 години - от 1883 до 1912 г., т.е. текстът носи особеностите на семейната сага. Но съдбите на представителите на Глаушевия род са разкрити на фона на историческите събития, историческото време се отразява в личното битие. Тази особеност проличава още в композицията на първия роман от поредицата - „Железният светилник”. В композиционно отношение той има четири части: Първата - „Хаджи Серафимовата внука”, насочва вниманието към героите, поставили началото на Глаушевия род в Преспа. Втората - „В тъмни времена”, прехвърля вниманието от семейно-битовото към общностното. Третата - „Народ се пробужда”, представя израстването на народностното самосъзнание, свързано с борбата за независима българска църква и образование на български език. Четвъртата - „Корени и гранки”, връща отново повествованието към семейно-битовото. Става ясно, че композиционните части, проследяващи историческите събития (втора и трета), са вклинени в рамката на частите, разказващи за историята на Глаушевия род (първа и четвърта), т.е. връзката между личното и историческото време е заявена още на композиционно равнище.

Смислоносещата роля на рода в историческото развитие е подчертана и чрез епиграфа на романа „Железният светилник“: *Овде дърво столовите,/столовите, грановито,/ гранки му са до небеси,/ а корени - сура земя;/ гранки му са мили снаи,/ а корени — синовите,/ а връшките — мили внуци!* Това е цитат от народна песен и насочва към митологичното дърво на живота като единство на корени - деди, гранки (клони) - синове, и връшки (листа) - внуци. Дървото е един от символите на родовото време, на връзката между поколенията, на непрекъснатото пренасяне на опита от миналото към бъдещето. Както според народната песен дървото се храни със земни сокове, за да се извисят клоните му до небесата, така и родът устоява във времето благодарение на повторяемостта, на непрекъснатото предаване на натрупания опит от поколение на поколение. Именно на традицията, свързана със съхраняването и предаването на този опит, се крепи патриархалният свят, който е обект на изображение в романа. Димитър Талев възкресява патриархалната българска старина, но не гледа носталгично на нея. Затова и персонажите в текста не са само въплъщение на традиционното патриархално разбиране, че щастието на отделния индивид зависи единствено от благото на рода.

Пръв нарушител на патриархалния ред е Султана. В началото на романа читателят я вижда на кръстопътя между славното минало на хаджи-Серафимовия род и неяснотата относно бъдещето му. И точно тая неяснота я кара да се омъжи набързо за дошлия от село Стоян Глаушев, пренебрегвайки общоприетите патриархални практики, които предхождат брака. Поведението на героинята в този момент е подчинено не на чувствата, а на желанието ú да разпали отново огъня в загасващото огнище на славния някога хаджи-Серафимов род. От тук насетне читателят започва да възприема Султана като централен персонаж не само защото тя възкресява собствения си род и поставя началото на Глаушевия род в Преспа, не само заради властния ú характер, към който насочва и името ú, но и заради факта, че тя се явява особен тип „нарушител“ на патриархалните норми - нарушава нормите в името на самите норми, нарушава утвърдените от векове родови практики в името на самия род, вслушвайки се не в поривите на сърцето, а в гласа на разума. За Султана бракът е средство за продължаване и утвърждаване на рода. За нея „интимно“ е равнозначно на „създаване на поколение“: *И не моминското ú сърце, нито прокълнатата, според нейните нравствени схващания, отречена греховна жажда на тялото я тласкаха към младия мъж, а мисълта ú, ясна и проницателна, откриваше в него съпруга, бащата на децата ú, якия стълб на собствения ú дом.* Затова и всичко, което противоречи на това ú разбиране, е неодобрявано (както копнежите на Стоян за повече ласки) или дори санкционирано от нея (както интимната волност на Катерина). В името на рода Султана е готова да изостави Бога, да прибегне дори до помощта на дявола. Когато разбира, че Катерина е бременна, тя ú дава отровно биле с ясното съзнание, че така може да причини смъртта ú. Тази ú постъпка наподобява митологичното жертвоприношение на близко същество в момент, в който е застрашена целостта на общността.

Такова - жестоко понякога, е патриархалното време, чието въплъщение е Султана. Родовият свят, от една страна, е пазител на традицията, която осигурява целостта на общността, сочейки й правилния път на развитие. От друга страна обаче, тази колективна цялост потиска и дори понякога унищожава индивидуалните стремежи на личността. Противоречивата същност на патриархалния свят е очертана в текста на романа от символния образ на железния светилник, който се появява във всички смислоносещи моменти на текста (идването на рилския монах, помятането на Катерина, раняването на Лазар). Неговият образ означава здравината и задружността на семейството, но и възможността за изгаряне, т.е. за унищожаване на устремилия се към светлината в тази жестока действителност. Султана, за която „своето“ се свързва единствено с рода, се стреми да „управлява“ тази действителност, като крои планове за бъдещето на рода. Не е случаен фактът, че Султана е човекът, който усилва или намалява пламъка на железния светилник. Само че времето вече е друго, в него има нещо ново и именно то - новото, осуетява плановете ú. Носители на новото са най-милите деца на Султана и на Стоян - Катерина и Лазар. Те са персонажите, които понасят на плещите си изпитанията на „новото“ и заплащат висока цена за различността си - Катерина с цената на живота си, а Лазар - с цената на болката от раната си.

За това, че **Катерина** - любимата Султанина дъщеря, ще е един от носителите на ново, освободено от патриархалните предразсъдъци битие, загатват още детските ú години. Тя не само е изключително красиво дете, но и носи от малка у себе си нещо различно, нещо смущаващо, нещо лудо, дяволско, забелязано още от бащата: *Бре, що за дявол е това девойче!* Като предупреждение за бъдещата ú различност звучат и думите на рилския монах, който гостува у Глаушеви*: Боя се за тебе и за всички, които ще те срещнат (...) Запази я, Боже, от грях и да не става оръдие на греха*. При Катерина „новото“ се свързва с това, че тя, за разлика от майка си, търси щастието не в пределите на родовия свят, а вън от него. Ако Султана живее заради дълга към рода, то Катерина нарушава родовия дълг заради дълга към себе си и към любимия Рафе Клинче. Любовта ú към Рафе е израз на нейния протест срещу негативното отношение на Султана към художника. Отстоявайки любовта си, тя не се съобразява нито с повелите на рода, чието въплъщение е Султана, нито с мнението на общността, санкционираща постъпките на различния. Катерина е единствената, която не възприема Рафе Клинче като ‚нередовен човек“. Единствено тя притежава очи, които „виждат“ душата на художника и това как болката от самотата му се превръща в хармонични форми върху дървото: *Аз знам какво сърце има той, само аз.* И независимо от упреците, които получава от брат си и от майка си за стореното прегрешение, Катерина не съжалява за избора си. За нея любовта към Рафе се оказва по-силна от майчинското чувство - съгласява се да убие детето, което носи в утробата си само защото ú е обещано да се омъжи за майстора. Така тя отстоява ново мислене, свързващо „своето“ не с повелите на рода, а с индивидуалния порив към свободата и любовта. Затова и образът ú, вплетен в иконостаса, става видим само за онези, които имат способността да „виждат“ изкуството и да „чувстват“ любовта: *Рафе Клинче бавно приближи запалената свещ към по-горния образ и тъй, бавно се показа в светлината на свещта, като че ли се роди от самата светлина, образът на Катерина Глаушева.*

„Особен“ нарушител на патриархалното живеене се оказва и **Лазар.** „Особен“, защото, нарушавайки го, той всъщност го съвместява с интимното и социалното. По-малкият син на Султана и Стоян е здраво обвързан със семейството си. Именно то формира ценностния му облик - почит към родителите и уважение към членовете на многолюдния Глаушев род. С поведението си Лазар утвърждава авторитета на семейната общност сред преспанци, като опазва честта и достойнството ú. Затова и реагира остро спрямо сестра си Катерина, когато тя нарушава патриархално-родовите норми*: И тя... кучка! Ама гответе се да сърбате попарата, що сте си надробили. Не се знай как ще свърши сичко туй и никой не ще скрие греха си и неговите адски плодове.* Лазар не приема постъпката на сестра си, защото тя е в противоречие с установеното патриархално мислене, но я съди само на думи, без да предприема крайни действия както Султана. Думите му са по-скоро израз на братска загриженост към неразумната по-малка сестра.

Макар и да упреква Катерина заради свободолюбивата ú отдаденост на интимното, Лазар е разбрал, че човек не може да живее само в тесните рамки на родовия свят, подчинявайки поведението си на неговите правила, че не може да живее без любов, без интимна близост. Разбрал е обаче и още нещо - че индивидът не трябва да се затваря само в пределите на интимните чувства, защото има дълг към другите, към общността. Затова и интимното му пространство е арена на сблъсък между любовта към Ния, дъщерята на отродилия се от „българското“ Аврам Немтур, и съзнанието за граждански дълг към преспанската общност, породило се у него след идването на рилския монах в Преспа. Именно той отваря очите на Лазар за живота на духа, свързан с общността. Думите на монаха *Човек не трябва и не може да живее само за себе си* предопределят бъдещата участ на Султаниния син като народен водач. Оттук и решението му да се посвети на борбата за независима българска църква и обучение в училище на български език, което влиза в остро противоречие с чувствата му към дъщерята на ненавиждания от преспанци чорбаджия. В момент на драматично душевно раздвоение той обещава да се ожени за болната Божана, но това му обещание не потушава пожара в сърцето му, запален от чувствата към Ния: *Той обеща да се ожени за Божана, тя беше вече негова годеница; ...но дали бе изрекъл обещанието си пред Божана от все сърце, свободно? Не го ли изрече прибързано, от жал към болната девойка, не беше ли някъде скрито в съзнанието си убеден, че тя няма да живее още дълго, та искаше да я утеши, да я зарадва в голямата ú скръб и отчаяние? Знаеше колко много го обича тя, но неговата обич към нея стигаше дотам: да я утеши, да я успокои в мъката ú, в страха ú да ú помогне и с най-голяма жертва от своя страна. Той вярваше, че тя наистина ще му бъде мила невеста, обичаше я, желаеше я, нежна и хубава, и все пак не беше това обич, която да изпълва сърцето догоре. Имаше едно кътче в неговото сърце, заето от другата, и той не можеше да я прогони оттам. Едно кътче, но то като болка обхващаше, владееше цялото му същество.*

Смъртта на Божана му причинява огромна болка, но същевременно тя е и спасение, защото слага край на раздвоението му между двете жени, но не и край на раздвоението му между интимното чувство и гражданския дълг. Край на него пък слага смъртта на Аврам Немтур. От тук насетне с Божията помощ („Лазар“ – „Божия помощ“) пред Лазар е отворен и пътят към сърцето на Ния, и пътят към изпълнение на общностния дълг.

Романът „Железният светилник“ завършва със сватбата между Лазар и Ния. Сватба, която просълзява Стоян:

*Нямаше друг човек между толкова люде, близки и далечни, който да се радва като него на това хубаво тържество ... Колко време бе минало от оная тъмна нощ, когато избяга от родния си дом на село като подплашена птица? Сякаш беше вчера. И все пак... Той обгърна със светлия си поглед домочадието ... - цяла купчина. Ето и Лазе с тая хубава девойка, новата му снаха ... И те ще му народят внучета. Само Катерина не беше тука - ох, чедо!...*

*- Свекърът плаче - пошушна някой.*

*- От радост.*

Сълзи от радост - радост от основаването и просъществуването на рода; радост от сбъднатата любов между Лазар и Ния, довела до сватбата. Но и сълзи от мъка заради несбъдналата се сватба между Рафе и Катерина. Сълзите, породени едновременно и от радост, и от мъка, са доказателство, че човешкото съществуване не се свързва никога само с доброто или със злото, че човешкият живот не е само повторение на утвърдените с векове практики, че в него има и неща, случващи се за първи път. Финалът на романа „казва“, че човек се чувства истински щастлив само когато успее да съвмести у себе си личното, родовото и общностното. Само че подобно съвместяване не се случва изведнъж, за да се стигне до него, трябва да се извърви дълъг път, по който се дават жертви. Замяната на железния светилник в края на романа с газената лампа е доказателство, че своя път са извървели не само героите от текста, но и целият български народ, който е заявил готовността си да изгори в пламъците на своя Илинден (символен образ на Новото): *...разказваха за многобройните и скъпи вещи от чеиза, които бе изпратила чорбаджи Аврамовата щерка в дома на младоженеца. И едно истинско чудо имало между тия вещи: стъклената ламба - първата газена ламба в Преспа.*